Политэмигрантка поехала в отпуск в Венесуэлу — и была задержана полицией. Рассказываем, что было дальше и какой беларуска увидела страну
29 января 2025 в 1738170240
Маша Черника / «Зеркало»
Год назад журналистка и путешественница Татьяна Гендель со своим мужем купили билеты в Венесуэлу. Страну выбрали по принципу «куда не нужна виза». Хотя для беларуски-политэмигрантки в дружественном режиму государстве есть риски недобровольно вернуться на Родину, пара рискнула. Летом в Венесуэле прошли очередные выборы, после - масштабные протесты. А на время отпуска пары выпала инаугурация Николаса Мадуро. Татьяна с мужем старались быть максимально осторожными, однако в итоге все равно были задержаны полицией. Что было дальше и какой вообще сейчас выглядит Венесуэла, которая живет в затяжном экономическом кризисе и переживает репрессии, Татьяна рассказала «Зеркалу».
«Когда едешь в стремненькие страны, есть опасение, что что-нибудь да начнется»
- Знаете, перед путешествием я много читала, смотрела видео и готовилась поехать в такую, скажем, очень разрушенную кризисом страну, очень криминальную. Начиталась страшных историй, когда в обычный автобус врывались бандиты с пистолетами, а на улице у прохожих воровали телефоны. Все в этих статьях (годов 2018-2019-го, не позже) выглядело мрачно, - рассказывает Татьяна, которая последние годы живет в Бельгии.
Такой она ожидала увидеть страну, в которую ехать и так было «страшновато»: из Беларуси женщина уезжала из-за риска преследования, а Лукашенко поддерживает тесные отношения с режимом Мадуро. К тому же в Венесуэле не так давно прошли выборы, закончившиеся фальсификациями и протестами. Но купленные еще год назад билеты «перевесили сомнения».
- И сама Венесуэла не славится благополучием в политической сфере, и весь регион не очень стабильный. Когда едешь в такие стремненькие страны, есть опасение, что что-нибудь да начнется. Но, как говорится, волков бояться - в лес не ходить, - объясняет она, почему рискнула полететь. - Мужу проще, он бельгиец, а вот у меня список стран, куда можно поехать, довольно лимитирован: в паспорте заканчиваются чистые странички. Приходится выбирать исходя из того, можно ли въехать по штампу или по электронной визе. Что по приезде будет, мы не представляли, но морально были готовы ко всему.
Пара прилетела в Каракас 1 января. Для всех иностранцев путешествие начиналось с детальной проверки - к этому пара готовилась заранее.
- У нас были оплачены отели, небольшой частный тур - чтобы, если возникнут вопросы, как можно больше фактов показывало, что мы обычные туристы. Эти брони у нас забрали и пробивали. И они действительно звонили в отели, уточняли, правда ли мы будем там останавливаться. Внешне все выглядело как очень серьезная проверка: бегали туда-сюда, передавали друг другу, рассматривали под лупой, что-то там терли. Только потом пустили на паспортный контроль, но там уже все шло быстрее и проще.
Когда добрались до Каракаса, Татьяна с мужем увидели, что обстановка в городе не похожа на ту, что была описана в публикациях последних пяти-семи лет, и представления расходятся с реальностью. В столице было «тихо и спокойно», на улицах ничего не указывало на то, что там может быть опасно, - позже пара смогла пройтись по районам трущоб.
- 1 января везде играла музыка, стояли елки, все украшено. На улицах продавали вкусную еду, бегали и смеялись дети. В трущобах тоже все было тихо-мирно, там много граффити, нам доброжелательно улыбались местные тетеньки. Да, домики простенькие, видно, что место бедное, но все аккуратно.
«Беларусь там, естественно, все знают и сначала пытаются прощупать почву»
То, как Татьяна описывает Венесуэлу, чем-то напоминает впечатления, которыми обычно делятся туристы из других стран после поездок в Беларусь.
- Хотя везде писали, что много мусора, разрухи, все непрезентабельно, я внезапно оказалась в такой, знаете, на вид довольно процветающей, постсоветской стране, - говорит она. - Чистенькие улицы, широкие проспекты, портреты Боливара везде. У меня даже есть фоточка с памятником Ленину. В любом месте Каракаса можно оглянуться и посчитать, сколько ты видишь полицейских. Я много слышала от других путешественников, что это полицейская страна, но многие еще раньше говорили, что сотрудники мало чем помогут, если что-то случится. Вот насчет помощи не знаю, но в целом это выглядело безопасно, хоть и не очень привлекательно.
В общем, картинка внешне максимально благополучная, как будто ничего не говорило о том, что это за государство и как в нем живут. Был диссонанс: ты ждешь кризис, бедных людей на улицах, хаос. Но это в Берлине можно бездомных встретить, а в Каракасе такого нет: в таких авторитарных странах туристам стараются показать хорошую картинку. И очень хотелось обмануться - что это неправда, что тут просто солнечно и красиво. В этом плане очень помогает знание, что на самом деле происходит.
В Венесуэле в июле 2024-го прошли президентские выборы. И хотя годом раньше власти договорились с оппозицией, что проведут честное и свободное голосование и освободят политзаключенных, если США пойдет на смягчение санкций, официальные результаты снова разошлись с данными независимых наблюдателей. В то, что победил Николас Мадуро, набрав 51% голосов, венесуэльцы не поверили, и в стране снова начались протесты. Причем с момента, когда до этого люди массово выходили на улицы, прошло только полтора года: в январе 2023-го протестовали из-за ужасной ситуации в экономике.
После летних выборов митингующих брутально разгоняли, 20 человек были убиты, а оппозицию вытесняли из страны и даже похищали. Что в стране происходит сейчас? По словам Татьяны Гендель, о политике венесуэльцы говорят много, «но в основном на кухне, как и в Беларуси». С иностранцами такой разговор просто так не заводят.
- Думаю, в кругу семьи, друзей все обсуждают, как все достало, но за пределами дома об этом говорить опасно. Беларусь там, естественно, все знают и сначала пытаются прощупать почву - побаиваются, вдруг при тебе нельзя делиться своими мыслями. Так что спрашивают, что ты думаешь о коммунизме, такой стандартный вопрос: «Нам все говорят, что СССР была самой прекрасной страной мира. Ты же там жила - как по твоему мнению?» А когда слышат ответ, уже раскрепощаются, и можно общаться, - описывает свой опыт она.
«В аптеках и магазинах, неважно, что ты покупаешь, нужен номер паспорта»
Беларуске удалось пообщаться с несколькими венесуэльцами из среднего класса. По ее словам, местные жительницы жаловались на высокую бедность населения и талоны вместо зарплат.
- Женщины, с которыми мы пересекались на экскурсиях, рассказывали, что люди на некоторых специальностях в госсекторе получают немного, но там, бывает, работать можно, грубо говоря, через раз халявничать. В итоге заработаешь немного, но с голоду не умрешь, - пересказывает Татьяна. - Вот у одной из них знакомая трудится в баре два через два дня, смены - по 12 часов, и в месяц она получала 150 долларов. Люди пытаются крутиться.
У некоторых - крошечные зарплаты, чуть ли не 20 долларов в месяц, а остальное выдают талонами на «хлеб, масло и молоко». Как объясняли местные, в Венесуэле можно жить, только если есть родственники за границей и они высылают тебе деньги. Это такая распространенная история: многие из знакомых людей, с которыми мы общались, могут себе позволить жить чуть получше благодаря как раз таким переводам, потому что самим хорошо заработать очень сложно.
При этом в магазинах и торговых центрах товаров полно - дефицита, о котором говорили в новостях несколько лет назад, Татьяна не увидела. Но, присмотревшись к ассортименту, беларуска удивилась другому.
- Они вроде бы строят коммунизм, не любят Америку, но, видимо, когда речь идет о том, чтобы заработать денежек, этот «коммунизм» заканчивается. Я представляла, что в Венесуэле наверняка не будет «Макдональдса», частного развитого бизнеса, иностранных товаров. А по факту там есть все, что и в Европе. Цены на обычные товары в магазине, я бы сказала, сопоставимы с беларусскими, хотя привозное будет стоить раза в полтора-два дороже, например, обычный Head & Shoulders - около восьми долларов. В Каракасе полно дорогих ТЦ, купить можно что угодно - хочешь, Gucci, хочешь, Dolce & Gabbana.
Еще я удивилась, какая у них система в аптеках и магазинах уровня мини-маркета и выше. Иностранцам нужно показывать паспорт, называть свою фамилию, все это переписывается. Местные просто называют номер паспорта. Причем неважно, ты пришел за бутылкой воды или куском хлеба: они записывают все, что ты купил. И это еще не все: дальше стоит человек, который сверяет товары в твоем пакете и в чеке, ставит туда штамп. Выходя из магазина, ты этот штамп показываешь уже другому сотруднику. В общем, такая система. Зачем она, не знаю, - может, против воровства.
@1_vandraunichy Стаўлю Руанду на паўзу (гэта вандроўка ліпень 2024) а хачу зараз паказаць Венесуэлу па гарачых слядах, былі там 1−11 студзеня :) #беларускіцікток #венесуэла #мова #рэкамендацыі #беларусь #travelblogger #вандраўніца #америка #прыгоды #першывандраўнічы_венесула ♬ Food - FASSounds
При этом туристам путешествие по Венесуэле может выйти в круглую сумму, несмотря на то что обычные продукты в переводе на местные цены могут казаться дешевыми. Татьяна с мужем на двоих внутри страны, не считая билетов, потратили около 1200 долларов.
- Местный хот-дог, в который, кроме сосиски, положат еще какое-нибудь авокадо, жареное яйцо, картошку фри, помидор, огурец и соус, стоить будет пять долларов. При зарплате в 20 себе такое не позволишь, при этом возле таких ларечков всегда крутилось немало людей. Поход в кофе с пироженками на двоих тоже долларов пять. Хороший транспорт между городами недешевый: мы проехали ночным автобусом около 500 км, заплатив по 25 долларов с человека, а обычный раздолбанный стоит шесть-семь. Туристу на поездку тоже надо все-таки много денег. Большая часть природных достопримечательностей очень дорогие. Например, самый высокий водопад мира - Анхель - глубоко в джунглях, и его можно посмотреть только с самолета. Билет для иностранца - около 1500 долларов, для местного - около 900−1000. Входы во все парки - от 50−100 долларов. Мы покатались на фуникулере, который ведет на вершину горы в 4700 м, - туда билет стоил около 40 долларов с человека.
«На мужа давили: "Да мы уже знаем, что ты шпион". Я боялась, что они могут связаться с Беларусью»
В один из дней Татьяна с мужем летели из Каракаса в Мериду. Аэропорт находится довольно далеко от города - примерно в 50 км. Добраться в Мериду можно или на такси за минимум 40 долларов, или на автобусе за пять, но до станции сначала нужно пройти около 20 км.
- Расстояние преодолимое, мы решили прогуляться. Уже на входе в городок возле дороги стоял полицейский участок. Нас заприметили, догнали, сказали остановиться. Попросили паспорта, а потом сказали пройти следом. Сотрудники агрессивно себя не вели, но и не были дружелюбными. Им показалось подозрительным, что мы шли по дороге, - объясняет Татьяна. - Для них было удивительно, они все доказывали: «Ну не ходят туристы пешком!»
В участке супругов разделили и с каждым отдельно проводили допрос, сверяя ответы. Татьяна говорит, что старалась вести себя дружелюбно, потому что стала переживать из-за беседы, сразу показавшейся безобидной.
- Я не говорю по-испански и думала, они у мужа все выяснят, ну а я просто подожду. Но нет. Когда они наконец поняли, что все-таки не понимаю их и ответить не смогу, стали озвучивать через переводчик. Сначала шли банальные вопросы: почему мы приехали именно в Венесуэлу, сколько лет женаты и где живем. Потом они от мужа узнали, что я говорю на нидерландском, и пришли это проверять - позвонили какой-то женщине, и мне нужно было с ней общаться, отвечать на вопросы.
Супруга Татьяны допрашивали дольше и серьезнее, взяли телефон на проверку и посмотрели фото, переписки с венесуэльцами.
- На него сильно давили, типа «вот, ты сюда приехал поддерживать оппозицию, иначе зачем бы еще?» Они его «пытались раскусить» какими-то довольно стандартными манипуляциями: да мы уже знаем, что ты шпион, мы все проверили - не трать время, сознавайся. Он говорит: «Ребята, вы о чем? Значит, ваша информация какая-то неверная: я просто турист», - пересказывает собеседница. - Его спрашивали об отношении к политике Венесуэлы, посмотрели соцсети.
Он на «каучсерфинге» общался с местными - там абсолютно безобидная переписка: куда пойти, что посмотреть. Полицейские спрашивали, откуда он знает этих людей. Муж объяснял, что есть такие сайты, форумы, где путешественники общаются и друг другу бесплатно помогают. Они не отставали. С одним мужчиной муж общался в WhatsApp, и полиция увидела, что у того американский номер: «Вот, этот человек может быть шпионом!» Переписали его данные. Были ли у того человека из-за этого какие-то проблемы, проверки, мы, к сожалению, не знаем, потому что он перестал выходить на связь. Переживали, не подставили ли его, но на самом деле ни на какие «опасные» темы не общались ни с кем даже близко.
@1_vandraunichy Першая вылазка ў ранішні Каракас. Горад яшчэ спіць) #каракас #венесуэла #беларусь #першывандраўнічы_венесула #вандраўніца #travelblogger #прыгоды #беларускіцікток #латинскаяамерика #вандроўкі ♬ Walking Around - Instrumental Version - Eldar Kedem
В участке «подозрительных путешественников» продержали два часа, полностью проверили вещи. Татьяна начала нервничать из-за того, что ее могут преследовать на родине и местные полицейские этим воспользуются. Но до этого не дошло: обоих отпустили, получив «пустой» ответ из Интерпола.
- У нас выпотрошили рюкзаки, открыли каждый замочек, просмотрели каждый завернутый носочек, в аптечке - каждое лекарство, - вспоминает то время женщина. - С одной стороны, это было как будто приключение, а с другой - стремно, ты же понимаешь, что происходит в стране. Я очень боялась, что они могут как-то связаться с Беларусью и узнать, что я участвовала в протестах там. Вдруг подумают, что и сюда я приехала по этой же причине? Опасалась какого-нибудь злоупотребления: что им стоит подбросить что-нибудь, поставить галочку, что они «поймали двух шпионов», чтобы получить премию? Как говорится, статья найдется. Но нет, после детального опроса нас отпустили. Мало того, мы опаздывали на автобус, и они даже согласились на мотоциклах подвезти нас на автостанцию!
«Все верили, что оппозиционный лидер с местными войсками Калиновского приедет и их освободит»
На 10 января в Каракасе была назначена очередная инаугурация Мадуро. Татьяна с мужем не исключали, что в этот день могут начаться протесты. Обратные билеты у пары были на 11-е число. Они пытались изменить дату вылета на девятое января, однако это стоило более 500 долларов, и от идеи пришлось отказаться. Дешевле было просто уехать из столицы.
- Местные нам советовали никак не вовлекаться в протесты - не выходить на улицу, даже как зрители, не фотографировать. Лучше вообще не высовываться из отеля, - говорит беларуска. - Понимаете, там все, мне кажется, очень верили, что будут перемены. Их оппозиционный лидер Эдмундо Гонсалес на тот момент был в изгнании и вроде как обещал с такими местными войсками Калиновского приехать на инаугурацию, как на свою. Все в это сильно верили, что он всех освободит и все будет хорошо! У меня были такие флешбэки, знаете, как из Беларуси: у людей была такая надежда, какое-то радостное ожидание, что что-то изменится! И подразумевалось, что, если Гонсалес приедет с военными, дороги перекроют, поэтому мы уже 9 января поехали поближе к аэропорту.
На последние пару дней супруги сняли отель за городом, на берегу Карибского моря. В Каракас «уже не показывались», но в день инаугурации совсем дома не сидели - прогуливались по окрестным улицам.
- Хотелось просто посмотреть, что вообще происходит. Все было спокойно, но по дороге мы встретили довольно много точек, где сидела какая-нибудь группка людей, махала флажочками, выкрикивали какие-то поддерживающие Мадуро кричалки, и все это на телефон снимали полицейские. Но это было точечно - возле стадиона, возле скверика, памятника. Полиции было очень много! Мы просто вальяжно гуляли, смотрели по сторонам, делая вид, что мы местные. Мимо даже проехал большой автозак, но на нас внимания никто не обращал.
Венесуэла беларуске и ее партнеру показалась безумно красивой.
- Там на каждом шагу есть что посмотреть. Хотя мы не увидели прям все, что хотелось бы, но там правда очень красиво и интересно: и Карибское море, и горы, и джунгли, и богатая культура, вкусная еда. У Венесуэлы мог бы быть огромный туристический потенциал, но это дорогое, а главное, политически нестабильное государство, - говорит Татьяна. - Это 70-я по счету страна, где я побывала, мне было интересно, но рекомендовать я ее никому точно не буду.